die Erinnerung

2인실인데 제 윗자리에 계신 분이 우리 어머니보다 한 살 많으십니다.
곧 아버지보다는 연하라는 뜻입니다.
당연히 '아주머니'라고 불러야겠지요.

그런데 이 분에게 귀여운 손녀가 두 명이 있고 곧 한 명이 또 태어나려고 합니다.
때문에 매일같이 찾아오는 이 아주머니의 친척들을 보자면 저도 무의식적으로 '할머니'라고 부르려고 합니다.
사실 보면 우리 어머니와 별 차이가 없는데...


또 알고 봤더니 이 분의 사위가 저와 같은 성씨더군요. 항렬도 저와 같습니다.
김, 이, 박 같은 흔한 성씨도, 흔한 본관도 아니기 때문에 만나면 반갑습니다...만
그분이 어린 딸에게 저를 부르며 하신 말씀, "고모뻘이네"
그리고 나중에 우리 아버지께는 "할아버지뻘이네"

...그러고보니 우리 아버지도 '할아버지' 소리를 들을 수 있겠더군요... 저를 늦게 봐서 그렇지.


그래서 저는 요새 '언니라고 불러라!'고 주장하고 있습니다.
윗자리 아주머니는 손녀에게 저를 '이모'라고 부르라고 하고,
그 아이(손녀)의 아버지는 그 아이에게 저를 '고모'라고 부르라고 합니다.

하지만 저보다 어린 아이로는 오로지 사촌 아이들 외에 본 적이 없는 저에게 '이모'라는 호칭은 굉장히 어색합니다. 결혼한 사촌 언니오빠도 별로 없고, 아직 그들에게 아이도 없으니까요. 저는 초등학생, 중학생 사촌 동생들이 '언니, 누나'라고 부르는 것에만 익숙합니다.


...저도 나이를 먹었나봅니다...
동생은 20대를 전반, 후반으로 나누자면 언니는 20대 후반이다, 라며 낄낄댑니다...